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On fait des dessins dans la terre avec un bout de bois. Ce sont des cercles mal arrondis des triangles des carrés 
des rectangles, on n’a pas envie d’écrire son nom par terre ni celui de quelqu’un d’autre. On ne sait pas faire des 

bonshommes ou des têtes ou des maisons, on continue des cercles encore des triangles encore des carrés encore 
des rectangles encore, ils se rentrent les uns dans les autres, la poussière monte, on a les mains sales, on se 

met à cracher par terre pour empêcher la poussière de monter ou de se déposer sur les mains, il faut beaucoup 
de salive pour faire de la boue, c’est-à-dire qu’on n’en a pas assez, l’endroit où on crache est à peine visible à 

peine plus foncé qu’ailleurs, avec des contours en filigrane et un peu de bave sur les bords.
Monique Wittig, L’Opoponax, 1964



On fait des dessins dans la terre est une exposition 
collective qui réunit les artistes Naomi Lulendo, Marie-
Claire Messouma Manlanbien, Georgina Maxim et 
Charlotte Yonga. Il ne s’agit pas d’une exposition soumise 
à une thématique chargée de réunir plus ou moins 
artificiellement ces artistes mais de donner toute sa 
mesure à une réunion par affinité et affective. Il s’agit 
aussi de faire se rencontrer une génération d’artistes dont 
j’observe avec attention le travail depuis plusieurs années 
et avec lesquelles j’ai pour la plupart travaillé à plusieurs 
reprises (et ce travail signifie aussi bien « écrire sur », 
que montrer les oeuvres dans des lieux d’exposition, que 
susciter des opportunités de résidences et de formation, 
qu’acheter une oeuvre ; c’est un parcours, une relation, 
une amitié).
Définir ce qui fait qu’on ressent des affinités entre des 
oeuvres et des artistes n’est pas toujours simple à 
théoriser, ou à poétiser. Les affinités ici sont à la fois 
thématiques et formelles.

Elles existent aussi au niveau du cheminement de ces 
artistes, de leurs narrations personnelles, de leurs 
communautés. Il va sans dire aussi que la curatrice, qui 
écrit ce texte, s’inclut dans ce cercle affinitaire et affectif. 
Cette exposition est ainsi une exposition de femmes qui 
ont des choses à partager, entre elles, et avant même 
l’existence d’un public, et c’est finalement à ce dialogue 
qu’il peut être intéressant de convier un public.
Le titre de l’exposition est un emprunt à L’Opoponax de 
Monique Wittig. C’est une lecture qui m’a été conseillée 
par des étudiantes en École des Beaux-Arts auxquelles j’ai 
la chance d’enseigner. J’avais lu d’autres textes de Wittig, 
pas celui-là, et je l’ai lu cet été. Marguerite Duras décrivait 
L’Opoponax comme « le premier livre moderne qui ait été 
fait sur l’enfance, […] l’exécution capitale de quatre-vingt-
dix pour cent des livres qui ont été faits sur l’enfance, […] 
un livre à la fois admirable et très important parce qu’il 
est régi par une règle de fer, jamais enfreinte ou presque 
jamais, celle de n’utiliser qu’un matériau descriptif pur, et 
qu’un outil, le langage objectif pur ».
Cet Opoponax, c’est donc ce qui me permet de suggérer 

à la fois ces affinités entre des femmes (ces étudiantes 
artistes, les artistes que j’évoque dans mes cours, la 
travailleuse que je suis) et les affinités formelles et 
thématiques contenues dans les pièces : des gestes 
sobres, modestes, des techniques simples, la recherche 
et la mise en valeur du plaisir pris à isoler ces gestes 
simples, à s’y rechercher, à s’y trouver et à s’y perdre, 
mais aussi à considérer les formes qu’ils produisent 
avec ravissement. Il s’agit également, toujours au niveau 
de ces échos formels, d’une continuité entre des objets 
produits et leur naissance ou leur devenir, parfois, dans 
la performance, de narrations qui se nouent autour de 
l’organique, de l’enfance (et même de la toute petite 
enfance), de la maternité, de la matrescence et des 
corps maternels et infantiles, et qui se déploient dans la 
multiplicité des médiums (peinture, sculpture, collage, 
photographie, traces de performances ou artefacts issues 
d’elles, dessins, textile).

On fait des dessins dans la terre prête attention et donne 
envie de prêter attention, je l’espère, à des liens entre des 
femmes.

Eva Barois De Caevel, décembre 2020
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Des puzzles, des pochoirs, des lais de tissu, du 
papier peint et des cadres qui évoquent l’univers 
domestique, un imaginaire de la maison, du jeu, de 
la fratrie (les sept frères et soeurs de Naomi), tout 
ça mis très à distance : on passe par la mode, par le 
décoratif. Rien n’est exactement ce dont il a l’air. Et 
tout est assez mystérieux.
Naomi Lulendo s’est passionnée pour la réalisation 
de fleurs en relief peintes et légèrement irisées, 
répétitive, elle s’est plongée dans le motif, ce
qu’on lui avait dit de ne surtout pas faire à Paris, 
à l’école d’art. Et en même temps ce sont des 
monochromes éclatants de vitalité. À Dakar 
maintenant, méthodiquement, elle sélectionne 
un tissu imprimé par mois, et se noie dedans, en 
redessine les fleurs, les plantes, le re-colore, le 
découpe, le silhouette, lui donne du relief : panne de 
velours et tapisserie. Elle découpe aussi des
photographies de corps féminins, de peaux en fait 
(elle me dit qu’elle choisit pour la peau) dans des 
magazines de mode. Puis elle fait subir à ces soeurs 
un long processus de torsion, de disparition, de 
modification des couleurs, de transformation en 
puzzle, dont il manquera une pièce, remplacée par un
morceau de cuir et le tout sera coincé dans un gros 
cadre trop gras pour tout ce flou, un cadre qui est 
brun (en fait « noir » comme on dit de la peau me 
ditelle), marron (« métisse comme deux de mes 
frères et soeurs ») ou blanc (vraiment « blanc » cette 
fois-ci !).
Je me rappelle cette première pièce de puzzle 
solitaire, perdue sur un petit plateau à gâteau, qui 
avait perdu ses soeurs, la première pièce de Naomi
Lulendo vue ; qui m’avait beaucoup intriguée.
Je lui demande pourquoi elle préfère les plantes, 
les fleurs, les paysages vides, les pièces de puzzle 
solitaires, pourquoi faire disparaître les visages de
ses « portraits de famille », elle répond que la figure 

humaine, « c’est difficile ».
On ne sait pas ce que c’est qu’un fantôme. On demande à 
mademoiselle ce que c’est qu’un fantôme.

Marie-Claire Messouma Manlabien est performeuse, 
dessinatrice, sculptrice, conteuse. Je suis venue à son 
travail par les dessins, fragiles, limpides, et en
même temps portés par un souffle épique. J’ai aimé 
ses mamelles — des seins racines — et sa collection 
d’organes féminins déposés sur des papiers ou des
textiles toujours plus fins, plus doux, plus 
transparents ou plus grumeleux. Il y a des histoires qui 
vont avec et ils prennent parfois place dans de vastes 
« cartes » : des agencements de textiles, de matières 
brutes (éponges grattoir, aluminium, morceaux de 
cuivre, tampon à récurer vert sapin), découpées, 
re-formées, silhouettes géométriques ; et d’autres 
matières qui sont autant de petites sculptures, de 
petites oeuvres dans l’oeuvre, micro-statuettes en 
plâtre ou en résine (réminiscence de poids Akan), 
broderies de cheveux et de poils pubiens.
L’ensemble évoque des souvenirs et des envies de se 
souvenir, d’habiter (ou d’activer — notamment par la 
performance) des choses qui sont loin dans le
temps et dans l’espace. Travail sur des matériaux 
organiques qui deviennent extension du corps, 
extensions du corps qui deviennent topographies, 
morceaux du corps qui deviennent paysages, l’oeuvre 
de Marie-Claire Messouma Manlanbien triture ce que 
produit le plus intime — filaments et formes — et
prend plaisir à l’organiser.

On continue des cercles encore des triangles encore des 
carrés encore des rectangles encore, ils se rentrent les 
uns dans les autres, la poussière monte, on a les mains 
sales, on se met à cracher par terre pour empêcher la 
poussière de monter ou de se déposer sur les main […].
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Franera est une robe de fillette, ensevelie sous les 
broderies blanches, et la série de « lettres » (Letters I 
was not supposed to read) — des courriers de tissu
— prend sa source dans un récit biographique issu 
de l’enfance de Georgina Maxim. Ce sont des pièces 
prodiges, obsessionnelles, passionnelles. Il est
question d’une mère, d’une grand-mère et de la petite 
fille ; l’artiste. Ce sont des pièces dont il faut apprécier 
tous les cotés, et l’envers et l’endroit, et la matérialité. 
Ce sont des pièces fondées sur des gestes répétitifs, 
sur des strates, sur des vêtements archives couverts, 
recouverts, alourdis, transformés. Pièces narratives, 
scènes, elles appellent peut-être aussi à une mise 
en scène. Elles sont dotées d’un pouvoir : elles 
maintiennent le lien entre l’enfant et l’adulte.
Broderie, couture, tissage — des techniques — , 
message. On lit ces lettres du bout des doigts, comme 
on déchiffrerait une écriture en relief. C’est simple et 
sensuel : la main d’un.e enfant qui lisse un pan de 
vêtement chéri, exceptionnel, un costume du dimanche, 
ou au contraire un habit si quotidien, qu’on en connaît 
chaque défaut dans la trame, chaque usure.

Catherine Legrand fait des dessins. Elle essaie de 
représenter l’opoponax, mais ça ne donne rien, c’est pour 
ça que Catherine Legrand prend la décision de remplacer 
les traits par les mots. Elle écrit donc en lettres capitales 
en haut au milieu de la deuxième page « o p o p o n a x » 
et deux points suivis de « peut s’étirer ». On ne peut pas 
le décrire parce qu’il n’a jamais la même forme. Règne, ni 
animal, ni végétal, ni minéral, autrement dit indéterminé. 
Humeur, instable, il n’est pas recommandé de fréquenter 
l’opoponax.

qu’il s’agissait de poser un regard attentif sur des
territoires, et des individus, avec dramaturgie. C’est 
toujours ce que je ressens, mais je vois aussi, plus 
qu’avant, tenant la main à une recherche empreinte de
tradition documentaire et de la grande gestuelle du 
photo-journalisme, le reflet de paysages intérieurs. 
J’apprécie aussi une construction graphique de l’image,
à partir de ce que peut offrir la réalité transformée 
par le geste photographique, proche de ce qu’il peut 
se passer dans l’espace de la feuille ou de la page du 
carnet à dessins. À l’image des dessins, que Charlotte 
Yonga montre presque pour la première fois, aux 
couleurs exubérantes, et qui dialoguent ici avec les 
photographies.
Charlotte Yonga utilise différents médiums, bien qu’elle 
soit principalement photographe, et elle dessine depuis 
de longues années, un travail intime qui jusqu’alors 
n’existait qu’au sein de l’atelier, du foyer, ou de celui de
proches. Il s’agit de dessins réalisés au feutre et au 
crayon de couleur, qui ont quelques choses à voir avec 
l’enfance, avec l’inconscient, avec le dessin
automatique, avec la folie. Ils sont autant de saynètes 
thérapeutiques et de formes libres issues d’état de 
conscience particuliers. Charlotte Yonga documente 
également ce processus de création des dessins par la 
photographie, créant un lien formel et narratif entre ses 
deux médiums de prédilection. Mais ce n’est pas au côté 
de ces photographies-là que sont montrés ses dessins 
pour On fait des dessins dans la terre : nous tentons autre 
chose. Un écho entre cette flaque livide, étonnante, et la 
réserve de la feuille de papier blanc ; d’autres relations 
— plus éphémères, plus abstraites, plus introspectives. 
Et qui me rappellent la gestuelle et les émotions des 
petites filles de Wittig.

N.B : Toutes les citations en italiques proviennent de 
L’Opoponax de Monique Wittig, 1964.

Trois paysages : flaque d’eau trouble entourée de 
végétation, Cameroun ; masse verte et brune, on 
distingue un bananier, Cambodge ; une dune et des 
racines enchevêtrées, Minorque. À propos du travail 
photographique de Charlotte Yonga, j’ai écrit par le passé 


